1966年8月18日。北京，天安门。

    这天毛泽东第一次接见红卫兵，数以千万计的红卫兵簇拥在天安门城楼周围，手中举着《毛主席语录》，有节奏地呼喊着：“我们要见毛主席！我们要见毛主席……”

    《人民日报》摄影记者吕相友来到天安门城楼时不到9点钟，比平日还早，但却意外发现毛主席已来到大厅，正坐在中央大厅休息室的沙发上抽着烟。

    他急忙架好摄影机，镜头中：毛泽东一改平时穿中山装习惯，竟穿了一身绿军装！这身军装的衣服尺码明显偏小，穿在高大的主席身上紧巴巴的；军帽戴在主席头上也显得不够平整。

    在《人民日报》工作9年，吕相友从未见过毛主席在公开场合穿军装。据他所知，这还是毛主席进城之后第一次穿军装。他没有错过这难得的机会。

    当出席大会的其他领导人陆续来到城楼上，庆祝大会即将开始时，毛主席熄灭了手中的香烟，开始整理自己的军装。李讷快步走过来，帮父亲整理头上的军帽，并系好风纪扣。

    当站在一边的摄影记者们被李讷批评不应将主席衣着不整齐的样子拍下来时，吕相友这才知道毛主席也是临时才决定穿军装，所以衣服是从中央警卫团里借来的，衣帽都比毛主席本人的小了一号。吕相友一边点头，一边心里嘀咕：除了作为女儿的李讷，谁敢动手帮主席整理衣帽啊。

    在这段日子的天安门城楼大厅里，吕相友拍下了毛泽东与其他领导人谈话的照片：与陈云交谈，与董必武交谈，与陶铸交谈……

    在拍摄过程中，吕相友发现：陈云因身体原因穿着呢外衣，刘少奇穿着中山装，而国家副主席董必武先是穿着便装来到大厅，与毛主席交谈了一会儿之后就匆匆走出了大厅，原来80岁高龄的董老也去换上了一身崭新的绿军装。

    为了拍好毛主席身穿军装向红卫兵挥手的照片，吕相友在离毛主席不足一米的城楼栏杆边探出身子进行拍摄，由于被挡在毛主席和红卫兵之间，他听到城楼下的人们不停地喊着："我们要看毛主席，不看记者的屁股！"

    照片冲出来后，望着毛主席身穿军装、向红卫兵挥手的照片，吕相友心里掠过一丝遗憾：照片中毛主席的身影衬着空阔高远的蓝天，将他高瞻远瞩的气概、广阔如海的胸怀表现得淋漓尽致，但在毛主席挥手的前方，却因摄影环境的制约，镜头无法延伸，使毛主席挥手的前景稍显窄了些。当时吕相友所站的位置是摄影师能达到的最大限度，为此周总理还亲自吩咐警卫人员注意摄影记者的安全。

    在那个政治高于一切的年代，这张照片的政治性远远超过了它的艺术性。照片发表在第二天的《人民日报》上，毛泽东臂上的红袖章醒目地传递着一个消息：毛泽东支持红卫兵的运动。

    从1966年8月18日到11月26日，毛泽东一共8次检阅红卫兵，平均每12天接见一次，历时3个月，总共接见了1300万人。

    就在这次拍摄之后，报纸上大幅刊登这张毛泽东身穿军装、臂戴“红卫兵”袖章向群众挥手照片。

    这张照片很快被人民美术出版社制成千万张宣传画在全国发行。照片本身是黑白照片，印刷品进行了上色处理。解放军很喜欢这张照片，将它大量制成纪念章，后来甚至连茶杯、书包、笔记本上都有这张照片。它被制成邮票，大量发行。“文革”结束后，以这张照片为图案的邮票在香港售价高达数千元。

    但不为人所知的是，照片发表之后，还曾经引起一场不大不小的风波。

    起因是照片中毛泽东将帽子握在左手里，由于黑白照片和印刷的问题，帽子的轮廓看起来就像一只脚。在那个年代竟敢发表脚踢毛主席的照片，对伟大领袖不敬，这还了得！红卫兵们很快纠集了数十人，手拿皮带冲到人民日报社门口要找吕相友算账。他们在报社门口一堵就是好几天，报社领导拿出照片耐着性子向年轻气盛的红卫兵们解释半天，说明是印刷问题才算是过了关，而吕相友本人则一连数日不敢出现在办公室里，就连午饭都是请同事帮忙从食堂里带回来吃，若有拍摄任务，他只好从报社的边门出去。 (摘自《作家文摘》)